月色微明

老屋心事

文|覃炜明

去年动了一个念头，要把老家的土坯房改造一下，过几年回老家去养老。于是在顺德带了几个做设计的朋友回去考察，让他们提出初步的设计方案。几个朋友很热心，回来以后即做出了平面图，就房子墙体如何改造、内设如何布局、甚至花草植物的安排，都提出了专业的建议。岭脚镇党委书记吴瑞霞知道我有这个心事，也曾经专门约我到镇政府，就改造可行性进行过探讨；苍梧县委宣传部一位副部长特别叮嘱，改造时候务必把安全的措施做足做好。

房子改造的第一道工序——翻新瓦面——马上就要开工了。现在特别想记录一下我所以要改造这个老房子的心事。

我这个老房子是一个四合院，经测算占地面积为四百多平方米。在当地，有这样规模的四合院目前只有两座。一座是我曾经写过的书声阿哥的老房子，他的房子是抗战胜利后修建的，占地规模比我的老房子大。我们小时候称书声阿哥的房子为“大屋”，因为当时大屋人丁鼎盛，又有二伯爷、颂声四兄等村子里的名流，所以很多活动都在大屋里演绎。现在大屋才是名副其实的老房子，保护得也不错。而我的老房子是一个土坯房的旧屋，即使是这样的土坯房，建设过程也是分为三个时期完成的。

一九七二年，鉴于当时老一辈建下来的老屋已经残破不堪，经二叔（继父）与母亲商量，首先在当时只用篱笆围起来的地塘（屋前的空地）建起了四间泥坯瓦房（我们当地叫这样的房子格局为“朝转厅”）。建这几间厅房的时候，我还是小孩子，没有能力参加主要工程的建设。建房子的土坯砖是二叔在屋后的石主（地名）一块一块打出来的。记得二叔在石主挖了一个砖池，在砖池里填上黄土(在石主后边挖出来的)，然后叫母亲和我们兄弟一起到河里一担一担挑水。挑了一两天，水把黄泥浸泡透了，二叔拉来两头水牛，一前一后，将黄土踩成黏黏的泥浆。泥浆晒到将干未干的时候，二叔开始打砖。

打砖，在浆池边平整一块土地，上边撒有些沙，在沙面上摆一个砖框，二叔用桨弓（像一把弓箭）把泥浆切出一块，弯腰，伸手，将切下来的泥浆抱住，搬到砖框上，随着他口头“啊”的叫了一声，切下来的泥浆已经被高高举起来，然后听到“噗”的一声，泥块从手上甩了下来，一个砖框已经塞得满满当当（如果没有一次成型，可以用脚踩一下）。接着，二叔拿起那个弓箭状的“砖刮”，往砖框上一括，把多余的泥浆刮了出来，再把准备好的锋利的竹签在砖框四周一转，洒上一些水，借助水的润滑，把砖框往上一拉，一块大约十公分厚、长、宽为三十、十五公分的土坯砖就基本成型了。这时候的土坯砖不能移动，要等晒到半干，再一块一块垒到砖墙上，留着一些空隙、码起来。十几天后，或者二十几天吧，砖墙上的泥坯砖全部干了，就可以用来砌房子了。

我现在已经记不清，这样手工制作四间土坯房的泥砖，到底花费了多少时间？只记得打砖、建房子的时间，头尾大约用了两个多月的时间，那些日子， 屋子的前前后后，全部都是新砖散发出来的黄泥的味道。

     这几间土坯砖房建好以后，我们兄弟、还有二叔都搬到了“新房子”居住。我在这里读书、学画画、接待邻居朋友。一九七八年，我专门做了一个木框，上边钉了一块包装布，布上染了白粉，然后在上边画了一幅《迎客松》。

    事实上，很多关于老屋的回忆，都与这个土坯的屋子有关（见《活在吾乡·前厅旧事》）。一九七五年母亲病逝，肝肠寸断的时候，我甚至后悔自己为什么要搬到这里，而不是在老房子里陪伴多病的母亲？

一九八二年，鉴于母亲已经去世多年，老屋只有年迈的伯母居住，老房子实在已经风雨飘摇（上一年我在八步师范读书，哥哥去广东割松脂，家里只有二叔和年小的弟弟，我曾经几次下雨的时候做起房子倒塌的噩梦，心惊胆战），我们决定拆了老房子，重建老屋主建筑。 

但是，因为当时的经济能力，我们仍然只能建土坯房。使用的砖改为沙砖。沙砖比土坯泥砖薄一些，也是完全手工制造。但是沙砖和土坯砖制作有些不同。制作沙砖先在砖池边挖一个平台，平台上放一块木板，木板上放砖框，砖框四周撒一些细沙。打砖的时候，将切出来出来的砖泥高高举起，打砖的人用尽力气，往砖框里甩——“啪”的一声，砖泥在砖框里一下成型（如果不是一下成型，就是废品，要把废品重新揉过以后，再甩一次），然后用砖刮将多余的砖泥刮去，抽起砖框，一块沙砖就基本成型。沙砖实际是没有经过煅烧的青砖。因为我当时已经参加工作，做这些沙砖，全部是二叔和哥哥经手。一些砖块，乃至门槛柱梁，使用了不少老房子拆下来的旧物。

建这个房子，二十八岁的哥哥已经成为家里的主力，房子的木材，是在一个叫“骡马”的地方背回来的。骡马离家大约有四五里路，那里有刚刚分到户的生产队的山林。骡马长出来的松树，既高且直，很适合做房子的“楼栋”。但是因为没有公路，每一根楼栋都必须用人力背回来。早在上一年，哥哥和二叔去骡马将松树砍了，然后一根一根埋到河里，浸泡大约一年，让松树脱皮，然后捞出来晾干（据说这样浸泡过的松树不会被虫蛀）。我在寒假的时候也去骡马背楼栋，用马王钉把两根楼栋木连做一排，扛起来往回背，大约背了两三百米，就要把楼栋木放下来，再回去背另外一排（把回去的时间当做休息）……就这样像蚂蚁搬家一样，一站一站的把两百多根楼栋木背回来，期间需要耗费多少的时间？现在几乎不可想象！而使用的瓦片，是到一个由廊村人经营的瓦窑里边购买的，同样是用柴璐（挑柴的竹夹）先将瓦片挑到公路，然后装上木车，拉到村口，再用柴璐将瓦片挑回屋里。这一道工序，记得曾经得到村里很多人的帮助（农村建房子，左邻右舍都会主动帮工），但是由于当时经济拮据，贪图便宜，买回来的瓦片大多数凹凹凸凸，一直到现在，仍然不明白当时为什么做这样缺乏远见的选择。

说实在的，建这个房子，我出力不多，主要是出一点钱，木工的工钱，包括每天吃饭的菜餸钱，都是我负责。记得当时隔壁的定森在食品站，他答应每天为我留出杀猪的内脏和猪血。建房子连续七八天，我几乎把食品站杀猪的猪杂和猪血都包了下来，让参加施工的师傅和帮工吃的特别舒服。

主楼的建筑，根据当时的流行，改为两层，楼下楼上，一厅四房，共有八间房子。两边副屋为大厨房，另外加一间储藏室。按结构来说，这是当时比较合理的建筑，加上楼上有一个“阳台”（我们叫栅栏），可以晾晒衣服之类，比较适合人居。可惜房子用的仍然是泥砖，建设的过程就经历了提心吊胆。房子建在农历十二月，平时这个月份雨水很少，但是那一年很特别，在上“三品樑”的那一个夜晚，天上突然下起瓢泼大雨。持续三四个小时，裸露的沙砖墙，经受了一场惊心动魄的考验。庆幸的是当时人手充足，准备充分，十几分钟，左邻右舍一起把全部泥墙用茅草覆盖好，而且在墙边开出了排水沟渠，确保雨水不会灌到墙根。而隔壁的定森用的也是这个日子，同样的土坯房，有一面山墙被雨水冲倒了。我们听到定森房子倒下来的声音，那真的是末日到来的声音啊。（关于这个屋子修建过程的惊险，我在《活在吾乡》也曾经有过纪录。）

尽管是在这样寒酸甚至有有些狼狈的情况下建起来的土坯房子，但是仍然属于我们兄弟成年以后用实力干出来的第一件大事。记得当时专门请了在岭脚中学教书的十几个同事来家里吃饭庆贺，大家楼上楼下看了一遍，留下了合共近两百元的贺仪（每人十元，有两位关系特别好的同事加为二十元），兴高采烈的议论着这个让人振奋的屋子。

主屋的建成，标志从此可以安居乐业。大约第二年，已经晚婚的哥哥终于结婚。而我在这一年，也把在城里教书的“女朋友”带回了老家。 后来，我偷看过已经成为我夫人的“女朋友”写给她爸爸妈妈的信，居然把我家拥有的房子做了专题的报告，之后这个“报告”成为我们此后开玩笑的一个谈资。

而事实上主屋建成之后，我在家里居住的时间已经不是很多。当然是因为我做了老师，需要住校，所以一般只有寒假暑假在家里居住。开始时候，我喜欢住在楼上，一床、一桌、一凳，对着对面社山（山名）的青青苍苍，总有很多诗意才情涌上心头。一九八五前后发表的很多散文小说，都是在这个房子的二楼写出来的。只是后来结婚，哥哥帮我做了一张大床，加上孩子出生，就改住在楼下居住了。我和哥哥，左右各住一间主房(客厅前房)，二叔和弟弟分别住在客厅后房。一段时间回家，屋子里总是“高朋满座”，同村的，邻村的。夜了，等朋友回家了，我们兄弟再谈论一些油盐酱醋，有时候也会穿插一些世态炎凉，经常到半夜十二点甚至一两点。

现在回忆起来，我住过不少地方，学校的单位的宿舍、自己在城里的房子，每一处几乎都经历过失眠的夜晚，唯有在这一间我自己参与了修建的房子，似乎没有留下任何关于失眠的记忆。夫人也说，住在这个房子，内心特别宁静，“相信是祖上庇佑我们。”

可惜，随着孩子的出生，特别是在城里居住的条件得到改善，大约一九八六年以后，我已经比较少回家居住了。只是在清明和春节回到老家，在老房子居住几晚。每一次回去，几乎都要交代二叔，先把我的被子提前晒一下。

大约是九十年代，哥哥办砖窑，烧了一些青砖，把房子的横厅也建起来了。横厅水泥楼面，可以晒谷。房子三间，一间由几个侄子居住，另一间留给我的女儿。第三间因为靠近茅厕，做了碾米的机房。至此，一个由大半土坯房，小半青砖房组合起来的四合院已经成型。

我到广东以后，哥哥通过交换，得到了原生产队的晒地地块，他动议要建房子。可能因为四合院居住舒服，新房子建成好几年，我们都没有迁居的打算。眼看新房变成了旧房，二叔早已经迫不及待，他老人家率先搬进了新房子。后来我们不得不择了日子，也搬迁到新房子去居住了。

四合院，土坯房，从此空置。

在农村，很多土坯房一旦空置，大约过了几年就会整体坍塌，农村所以到处都是断壁残垣，大多数是因为这些土坯房子，既没有保存价值，又没有得到维护，房子不住了，其存在价值也就没有了。比较庆幸的是，我家的土坯房——无论是一九七二年修建的朝转厅、还是一九八二年修建的主屋，都得到比较完整的保留。这要归功于我的哥哥，他也是一个念旧的人，房子倾注了他的心血，他在老房子里养育了三个孩子，房子有我们兄弟一起夜话的无数记忆，更安放有我们世世代代为之朝拜敬仰的香火……可能这样那样，让哥哥对这个房子多了一份维护。

当然，毕竟是土坯房，加上修建过程的种种仓促、拮据，近四十年的风风雨雨，房子实际上已经非常破败，外观上已经不太适合居住。但是，离开家乡、特别是我到了广东以后，这个老房子居然引发我一次又一次的无限怀念。我的散文集《活在吾乡》，关于这个房子（包括原来祖上留下来的老房子）的记忆文字比比皆是。我的很多朋友在阅读我的文字的时候，对这一座土坯房子总是充满兴趣。江苏大学教授李金坤曾经率一众朋友到我家专门考察，并写下了《武界村的魅力》。我记得见多识广的李教授，居然用指甲刮着我家四合院大门的老砖，然后把手指放到鼻子里，似乎要闻出一些历史的味道。在梧州，也有一些读者，因为读了《活在吾乡》，专门找到了我的老屋，在顺德，也有几个朋友，甚至是九零后，为了一睹我的老屋，专程来到广西，来到武界村……来自朋友、来自读者的关注，让我觉得，我应该把这样一个曾经是我的生命的家园，现在可能因为一本书已经变成了精神家园的老屋，好好保存一下，让我漂泊几十年的心灵得到安放，让朋友可以在这里找到更多属于我个人甚至属于时代的那些记忆。

于是，一个辗转难眠的晚上，我开始酝酿修复老屋的计划。我要原汁原味保留上世纪七八十年代的一座农村农民居住过的房子，不但保留其卑微的建筑格局，也要用《活在吾乡》的内容，充实到房子里，用实物告诉更多的人：我们曾经的这样的岁月，曾经的乡村历史和乡村文化。

于是，老屋的名字，可能就叫“吾乡居”。而主屋，楼上主题为“吾祖”、楼下则为“吾亲”，厅屋分别按“吾师”“吾友”“吾邻”格局安排……保存乡土历史，展示乡村文化。我的同学、六堡茶藏家方绍然先生计划在此置“六堡茶室”，定期聚茶友、讲茶道；一代名医韦震寰计划在此设“吾乡医馆”，服务吾乡百姓，同时一此为基地进行两广作家联谊交流……可以展望，建设好的“吾乡居”，将是一个可以喝茶养生、谈天说地、观星赏月的地方。

当然，对我而言，这里更是我和我相依为命的哥哥，白发苍苍时刻，檐水滴滴答答晚上，聚在一起，再续旧话的地方。

                                2020-12-12