月色微明

妒忌一只猫

文|两广先生

   天气稍稍转凉，有朋友在朋友圈晒出照片，她家里的一只猫，已经穿上了高领的毛衣了。看着那一只叫“薇薇”的尤物，脖子上围了粉色的毛衣，一副精神抖擞、趾高气扬的样子，让我作为人，即使隔着物类，也突然生出了一点妒忌。

所以妒忌，是因为，薇薇脖子上崭新的毛衣，让我看到养于这个大时代的一只猫的幸福。而由此勾起关于毛衣的记忆，更让我突然感叹，在曾经的岁月，对我、对很多贫寒人家的孩子而言，显然曾经是人不如猫。

我，出生在上世纪五十年代末，经历过六十年代、七十年代的物质的极端匮乏，衣食住行，留下的是一阵一阵特别心酸的记忆。以御寒的衣物来说，我十几岁前根本没有穿过毛衣。冬天的衣服，至多是一件或者再加一件的“卫生衣”（一种棉织的保暖内衣）。无论是上学还是出去游玩，火笼（一种竹织的取暖工具）是不可少的。记得有一次和小伙伴玩“放马”（放陀螺），因为玩得热了，把火笼放在祠堂的屋檐下，准备回家的时候，发现火笼被人偷走了。诚惶诚恐，回到家里，吞吞吐吐，告诉继父：“火笼被偷了。”继父二话不说，朝我脸上甩过来一巴掌：“丢失了火笼，看会不会冷死你！”那时候家里的火笼也是人手一个，没有了火笼，继父只好找了一个已经烂了一半竹篾的旧火笼出来，用破布把上边的灰尘抹干净，塞给我：“先顶住！记住不要把衣服弄到火炭里，烧死你自己执山（意为自负其责）！”后来是伯母赶圩，为我买了一个新的火笼。伯母说，花了二毛五角钱。

除了卫生衣和火笼，家里还有一件棉衣和一件毛背心。棉衣是九舅父读书时候穿过的“列宁装”，篮斜的布面，因为年代久远了，布面已经留下一块一块的水迹，棉花更是硬邦邦的了。这件棉衣，实际上穿起来更像穿了一件盔甲。即使是这样的“盔甲”，母亲也不允许我们兄弟穿到外边，只能在家里轮流穿。原因很简单，怕我们在外边玩得身热了，脱下来被人偷走。而毛背心则是特别的“奢侈品”，外面的布料，看似很平常，里边却是百分百的兽毛，穿起来非常暖和。这件真皮的背心，是五舅父穿过的。五舅父曾经在沈阳读炮兵学校，估计背心就是当时学校发的(背心左胸写有一个“8”字)。我有一段时期，经常穿这一件背心上学。读初中的时候，有同学发现这件背心里边居然是兽皮，惊讶得不敢相信。有一个同学可能眼红了，就造谣说：背心上边有编号，这是劳改犯穿的。这个同学的“发现”把我气得浑身发抖、满脸通红，我争辩说：我舅父是解放军，这是解放军穿过的背心！

事实上，我也不知道舅父的背心到底是不是他在炮兵学校时候发的。不过，因为有同学提出过这样的异议，我突然感觉，这件背心上边的编号让我穿得很不自在，所以初中毕业以后，我再不太穿这一件背心。

有一年，生产队组织社员去一个叫冬回的地方，开荒植槮树，干得热火朝天的时候，村里的文海（我叫他十六兄）把他一件背心脱了下来，我眼前一亮。文海大约看懂我的心思，解释说，这件背心是十六嫂新织的。我把他那件背心摸来摸去。文海见我爱不释手，说：如果喜欢，可以卖给我。我说我没有钱。文海说：可以用稻谷换。

那时候拥有一件毛背心，简直就是身份的象征。回家以后，我第一时间拿起箩筐，到谷仓里装谷。母亲问我装谷做什么？我说：换文海的毛线背心。母亲问：用多少谷去换？我说：一百斤!母亲二话不说，把已经装好的大半箩谷子倒回了谷仓。

看见母亲第一次表现出这件事没有商量的态度，我几乎委屈得要哭起来。母亲说：不是不给你换，是文海的背心不值这个价。“根本不是羊毛，不暖身的！”

可能是母亲把我换背心的事和同母异父的阿德哥说了，第二年冬天，在西中电站做民工的阿德哥突然写信告诉我，告诉我他要给我一件毛线衣，叫我务必骑车某一天到人和圩，和他一起回福传的老家里拿。

也就是在那一年的冬天，我骑单车跟着阿德哥来到了一个叫福传的村子。路上阿德哥反反复复叮嘱我，千万不要说我来自武界村，因为他的祖母知道我母亲后来嫁到的地方叫武界村，“我给你的毛线衣服，是我姑妈织给我的，如果我把这样贵重的东西给你，我祖母马上就会估计到我们的关系。”阿德哥还和我统一口径，说：如果祖母问起，你就说是向我买毛衣的。

我在阿德哥的老屋，见到他的祖母，果然是一个目光冷峻的老人。她知道我来“买”阿德哥的毛线衣，也没有说什么，但是那一脸的冷漠，让我理解了母亲为什么说起她的前一段婚姻总是带着刻骨铭心的痛。

之后，阿德哥这一件棕红色（我们习惯称为猪肝色）的毛线衣，陪我度过了在罗寨水库两个冬天，后来又穿到了苍梧师范，一直到出来做老师，前前后后大约有十年，我一直借这一件毛线衣度过每一个寒冬。及至一九八五年结婚，发现毛衣有了一个洞，夫人把它拆了，增加了毛线，重新编织，改成了高领毛衣。但是，随着后来冬天变暖，能够穿高领毛衣的时间自然不多了，夫人又把高领部分拆了。几经折腾，发现毛线的弹力已经远不如前，加上生活稍微充裕一点，陆陆续续买了一些冬衣，这一件曾经温暖了我十几个冬天的毛衣，终于被塞进了老家的木箱，估计早已经不复旧时模样了吧。

现在，见到这一只穿高领毛衣的猫，我突然有一些感慨，觉得有时候，我们这样的人，生于贫穷的时代，特别是贫贱的家庭，过去的那些日子，真的不如现在普通人家养的一只猫咪。

                          2020-12-4